春哥是个讲究人，讲究到什么程度呢？他吃烤串必须等炭火完全熄灭才肯下嘴，喝开水非得吹到水面结出一层薄薄的冰碴子才觉得够味儿。最近春哥有个大计划——登太阳。
但他不是那种莽撞人。他知道白天太阳烫，上去能把人烤成孜然羊肉串。所以春哥专门挑了后半夜，天黑透了，万籁俱寂，连月亮都打盹的时候，他才悄悄出门。
春哥穿着军大衣，戴着棉帽子，脚上是一双加厚棉鞋，手里还揣着个暖水袋。他站在村口的打谷场上，仰头看了看天上那颗黑漆漆的圆球——后半夜的太阳，果然不烫，黑黢黢的，像个大煤球，安安静静地挂在天上，连点热气都没有。
春哥满意地点点头，从裤兜里掏出一根绳子，一头拴在打谷场的石碾子上，另一头往天上一甩。绳子像条蛇一样往上爬，越爬越长，最后缠住了太阳。春哥拽着绳子，一步一步往上攀。
后半夜的太阳确实不烫，甚至有点凉。春哥爬上去的时候，太阳表面结了一层薄霜，踩上去咯吱咯吱响，跟踩雪地似的。春哥心想，这太阳后半夜是冷机状态，白天那是开机预热。
他爬到太阳顶上，四下看了看。太阳背面贴着一张纸条，上面写着：“夜间模式，节能运行，请勿拍打，拍打不亮。”
春哥没拍，他蹲下来，掏出暖水袋，往太阳上一搁。太阳被暖水袋一捂，打了个哆嗦，表面那层霜化了点，露出底下灰扑扑的真面目。春哥又掏出军大衣，给太阳裹上，还贴心地把棉帽子扣在太阳顶上。
太阳闷声闷气地说：“你干嘛？”
春哥说：“给你保暖。后半夜太冷了，我怕你冻感冒，明天升不起来。”
太阳沉默了一会儿，说：“……谢谢，但我其实不怕冷。我怕热。”
春哥一愣：“那你白天怎么那么烫？”
太阳叹了口气：“白天那么多人盯着我看，我不好意思，一紧张就发烧。”
春哥恍然大悟，拍了拍太阳的肩膀：“懂了，社恐。”
太阳点点头，又说：“你下次来，别穿军大衣了，你身上那股樟脑丸味儿，熏得我头晕。”
春哥点点头，把军大衣解下来，又把自己的棉帽子摘了，往太阳头上一扣，说：“这帽子留给你，后半夜风大，别吹感冒了。”
太阳感动得差点掉眼泪：“你真是好人。”
春哥摆摆手，顺着绳子滑回了打谷场。落地的时候，天还没亮，他拍了拍身上的霜，心满意足地回家睡觉。
第二天早上，太阳照常升起。只是村里人都觉得，今天的太阳好像比平时温柔了点，没那么刺眼，还隐约带着一股樟脑丸的清香。
而春哥，从此成了唯一一个给太阳盖过被子的人。
只是他再也没去过太阳家——因为太阳说，下次来，别带暖水袋了，他怕烫。